Ce casse-tête philosophique très ancien est facile à résoudre dans le cas d'un texte, et même, en y réfléchissant un peu, dans le cas de la maison.
      Le tas de bois, en effet, est un ensemble de matériaux bruts pouvant servir à construire toutes sortes de choses (une maison, un meuble, une palissade, un bâteau), mais qui, en tant que tel, ne remplit aucune fonction particulière, ne reflète aucune finalité précise et manifeste: même si l'on arrange les morceaux en fonction de leur taille ou de leur couleur, on ne changera pas le fait que le tas n'a, en soi, pas de fonction nécessitant une organisation spécifique.
     Par ailleurs, le tas n'a aucune véritable forme: on peut rajouter ou enlever des morceaux de bois, les bouger, les rempiler différemment sans changer sa nature de 'tas'; c'est même cette indifférenciation du point de vue de la forme que signifie le vocable de «tas».
     Fonction, et forme caractérisent en revanche la maison, qui n'est donc pas simplement une variante du «tas de bois»: Entre eux, la différence est qualitative, non quantitative: il ne suffit pas d'accumuler des morceaux de bois pour constituer une maison.
     De la même manière, un texte ne se résume pas à une accumulation de mots , mais se caractérise à la fois par sa fonction et sa forme.

  Traditionnellement, on parle de «types textuels» pour désigner les textes qui correspondent à chaque fonction. Cette dénomination est trompeuse, d'abord parce qu'il est rare qu'un texte donné ne réalise qu'une seule fonction, ensuite parce que cette typologie semble réductrice: on peut distinguer une dizaine de fonctions communicatives et, de toute évidence, il existe des textes correspondant à chacune de ces fonctions. On utilisera donc le terme de «type textuel» en référence à un ensemble de formes ayant en commun certaines caractéristiques fondamentales.
  Ainsi, le type «poème» subsumera des formes comme le sonnet, l'ode, l'idylle, le pantoum, le haïku, la ballade, le virelai, le poème en prose, etc. qui sont toutes caractérisées par deux fonctions dominantes: exprimer (des sentiments, des idées) et manipuler le langage à des fins esthétiques.

  Voici par exemple un texte qui n'est pas compréhensible, mais dont on peut parfaitement identifier les caractéristiques formelles:

  Le découpage en paragraphes (soulignés par l'espacement et les alinéas), la ponctuation (points, virgules, parenthèses, tirets, guillemets…) et le formatage de la note participent à l'organisation du sens, même lorsque celui-ci reste indéterminé.
  En fait, la forme d'un type textuel donné reste une notion abstraite—l'éidos platonicien—, et pour en déterminer les paramètre on se fie le plus souvent à un modèle (token) que l'on estime manifester le plus parfaitement cette forme (type). Ces textes «canoniques»—notion théologique, puis littéraire mais que l'on peut généraliser—permettent non seulement de déterminer ce qui relève ou non d'une forme donnée, mais d'élaborer une échelle de valeurs. Ainsi dans sa Poétique, Aristote s'appuie sur les tragédies de Sophocle pour établir à la fois ce qu'est une tragédie (par rapport à d'autres formes), et ce qui constitue une bonne tragédie.
  Si une telle hiérarchie reste discutable, il n'en reste pas moins légitime de postuler que certains éléments formels se révèlent généralement plus efficaces que d'autres pour remplir une fonction donnée. À moins de vouloir obtenir un effet très insolite, on n'écrit pas une petite annonce pour vendre sa voiture comme on écrit une carte postale à sa tante, un devoir d'histoire pour son professeur, une lettre de motivation pour briguer un emploi, ou un article de journal.
  Pour chaque fonction, on dispose de formes efficaces qui obéissent à des règles relativement précises. Toutefois, cette efficacité n'est pas immanente, puisqu'elle repose en grande partie sur l'attente du récepteur, et il est possible de subvertir les règles avec succès: paradoxalement, on tend à considérer comme les plus grands romanciers, poètes, dramaturges, etc. ceux qui ont «révolutionné» un type textuel en enfreignant les principes habituels de son élaboration.

HAUT

1. Le texte, qui ne comporte ni redites ni répétitions inutiles, est organisé selon une structure claire, cohérente et efficace (quelle qu'elle soit), bien signalée par l'utilisation de la mise en page (paragraphes, alinéas) et de marqueurs textuels de transition (adverbes et locutions adverbiales notamment).
2. Cette structure sert avec efficacité les fonctions du texte (descriptive, narrative, expressive, argumentative, injonctive), qui apparaissent manifestes au lecteur.
3. Le niveau de langue (soutenu, normal ou familier) est approprié à ces fonctions.
4. La syntaxe (construction des phrases) reflète une grande variété de forme: propositions indépendantes, coordonnées et subordonnées; usage de propositions subordonnées relatives, gérondives, infinitives. On note un emploi judicieux de la ponctuation, y compris les tirets et les parenthèses. A moins de rechercher un effet stylistique particulier, on recourt de préférence aux phrases complexes plutôt qu'à l'accumulation de phrases simples.
5. Le vocabulaire (répertoire des mots utilisés) est à la fois varié et précis.
6. Dans les meilleurs cas, on notera une recherche stylistique pouvant aller de choix lexicaux délibérés à l'utilisation de figures (métaphores, litotes, zeugmes...), de périodes ou de cadences.
7. La morphologie (accords de genre et de nombre, désinences des verbes, constructions prépositionnelles, contractions...) ne comporte aucune incorrection, sauf dans l'utilisation délibérée d'un niveau de langue familier.
8. L'orthographe est également toujours correcte.

Remarquons que ce descriptif, pour la plupart, cherche à établir de manière positive les caractéristiques d'un bon texte, sauf dans le cas de l'orthographe et de la morphologie, dont la qualité se définit par l'absence d'erreurs, et donc de manière binaire (correct/incorrect)—il n'y a pas d'orthographe ni, généralement, de morphologie «meilleure» qu'une autre.
     Bien qu'un texte excellent soit forcément sans erreur, un texte sans erreur n'est donc pas forcément excellent. Le travail d'écriture—c'est-à-dire, presque toujours, de réécriture—s'accomplit dans la progression, qui ne se limite pas à éliminer les fautes, mais implique aussi de retravailler un texte déjà «acceptable» pour le rendre meilleur: plus clair, plus efficace, plus élégant...
     Améliorer la qualité de sa langue écrite demande donc un effort constant sur la longue durée; mais en dépistant systématiquement les erreurs et les points faibles les plus communs, en particulier ceux qui sont faciles à traiter «mécaniquement» (à l'aide d'un dictionnaire et d'un livre de grammaire si nécessaire), on parvient à atteindre rapidement un niveau de qualité «acceptable» ou «passable», palier obligé vers le bon, voire l'excellent.
     L'évaluation d'un texte donné pourra donc se faire par exemple sur une échelle à cinq niveaux (de l'excellent à l'insuffisant) appliqués à certains des critères ci-dessus. On donnera un coefficient supérieur aux critères proprement textuels—organisation, utilisation de la mise en page et de marqueurs—, de manière à ne pas privilégier les aspects les plus mécaniques et la «grammaire» (morphologie et syntaxe). Par ailleurs, on distinguera pour le vocabulaire et la syntaxe, la variété et la précision, afin de valoriser les efforts stylistiques sans négliger la correction: la variété implique une certaine prise de risque qui est ainsi récompensée, faute de quoi on risque de voir des textes utilisant de façons systématique un répertoire très limité mais très «sûr».
    La grille suivante, par exemple, permet d'obtenir un score numérique situé entre 12 et 60 points à partir de neuf critères distincts:

Construire un texte
     Un proverbe populaire affirme qu'«Il ne faut pas courir avant d'avoir appris à marcher». Dès notre plus jeune âge, nous sommes exposés, en tant que récepteurs, à des textes très complexes, dont la familiarité peut nous induire à croire que nous pouvons à notre tour, spontanément, en produire de la même qualité. Dans la grande majorité des cas, il n'en est rien, et nous devons, patiemment, apprendre à construire des textes progressivement plus complexes, à la fois en apprenant des règles qui nous sont données, mais aussi par imitation. Le pastiche, qui consiste à écrire «à la manière de», est un excellent exercice qui permet de prendre conscience des particularités de chaque écriture, ce qu'on appelle communément le «style», afin de développer son style propre.
      Chez l'apprenant adulte de langue étrangère, la tentation est particulièrement forte de brûler les étapes pour tenter de produire dans la langue-cible des textes de complexité comparable à celle dont il est capable dans sa langue maternelle. C'est une grave erreur. En effet, on évite alors rarement le problème du calque, c'est à dire la transposition de structures (syntaxiques, morphologiques, sémantiques...) propres à une langue dans une autre, où elles ne fonctionnent pas du tout, ou pas de la même manière. Il vaut toujours mieux partir d'éléments «sûrs», relativement simples, dont vous savez qu'ils sont corrects parce que vous en avez déja vu ou entendu des exemples, et que vous allez combiner pour obtenir un résultat original, plus complexe, mais toujours assez peu «risqué».
     Lorsque vous avez conçu une première version de votre texte, reprenez-la pour identifier les sources d'erreur—même un locuteur natif en commet, ne serait-ce que par inattention—et les aspects à améliorer. Plusieurs relectures focalisées seront sans doute nécessaires (une pour le sens, une autre pour l'orthographe, une pour la morphologie...), et en fait préférables à une relecture globale.

HAUT